Ya nadie escribe cartas: Ida y vuelta

08 Nov, 2025

En este blog voy a escribir sobre el libro "Ya nadie escribe cartas" de la autora sur coreana Jang Eun-Jin. El objetivo es analizar algunos párrafos que me llamaron la atención y recorrer un poco las pistas que aparecen al principio sobre la revelación final.

UPDATE 25/07/2026: Empecé a escribir este blog en noviembre (07/11/2025) y jamás lo terminé. Voy a publicar esto con todas mis anotaciones e ideas solo por dejarlo público, pero hay muchas ideas sin terminar ni desarrollar.

Jihun es un joven que se encuentra de viaje hace 3 años con su perro Wajo. A lo largo del viaje, las personas que va conociendo son asignadas con números en lugar de sus nombres de pila. Tanto a ellas, como a su familia, les escribe cartas y afirma que su viaje terminará cuando reciba una de respuesta en su casa. Desarrolló la costumbre de escribir todas las noches, y sobre la escritura y los viajes hay una cita que me pareció interesante.

"La escritura es menos extravagante, más seria y reflexiva que las fotos o los souvenirs. Las palabras que escribo no mienten ni tienen intención de presumir, sino mirar el interior y cuidarse. Cuando viajamos es cuando más abrimos nuestro corazón y mente. Es el tiempo en que más pensamos. Quizás se nos ocurra algo que jamás se nos habría ocurrido, por eso es un desperdicio no escribirlos. Siempre se puede regresar a tomar fotos, los souvenirs se pueden comprar de nuevo, pero las ideas que se tienen al viajar no vuelven. Cuando regresas al lugar, los sentimientos y sensaciones que tienes no son los mismos de la primera vez."

Me pareció un planteo interesante, creo que cuando viajo tengo ideas diferente a un nivel de relajación, idealización o reflexión sobre el lugar, porque me saca de mi cotidianidad y eso cambia mi modo de estar en el espacio. Sostengo lo mismo que dice la cita, uno cuando viaja está más abierto a todo. Creo que todos los viajes, por más cerca o cortos que sean, cambian nuestra forma de ver el mundo y amplia nuestra mirada de ver el mismo, en torno a cuantas maneras existen de transitarlo.

Respecto a souvenirs y fotos, Jihun ignora toda la carga emocional y de memorias que estas cosas pueden contener. Se puede debatir sobre cómo las fotografías perdieron valor a causa de la digitalización y la posibilidad de sacar una masividad de fotos en un día. Se pueden decir un montón de cosas, tantas, que es un blog aparte. Me gusta que la mujer, aparece para romper con todos los esquemas del protagonista, incluyendo su filosofía sobre fotos y souvernirs. Ya que es ella misma la que le regala la única foto que Jihun tiene con Wajo y, a modo de souvenir, le regala el último ejemplar de su libro. Ambos elementos tienen un significado en el protagonista, no son vacíos en contenido, sino que tienen una carga emocional implicita que va más allá de las palabras. La foto captura a Wajo en vida, acompañando a Jihun. Cristaliza

SE PUEDE PENSAR QUE CAPTURA ESE MOMENTO QUE PASAMOS, NOS CRISTALIZA EN UN MOMENTO ESTÁTICO. ES VERDAD QUE LA ESCRITURA REGISTRA MÁS. (TAMBIÉN LLEVA MÁS TRABAJO). UNO NO ES EL MISMO DESPUÉS DE UN VIAJE.

"Quizás no haya tantos tipos de desesperanza asolando al ser humano como pensamos"

Wajo perdió su sentido del deber y hace que el abuelo tenga un accidente, el queda en el hospital y fallece. Mi abuelo no lo odiaba ni sentía resentimiento. Le dolía el corazón al pensar que Wajo tendría que pasar sus últimos días frustrados como el lo hizo. Le pide a O que sea sus ojos. Una de las razones por las que emprendí mi viaje fue porque sentía ganas desesperadas de hablar y de que me hablasen.

Carta a la madre: Antes de partir supe que era verdaderamente tu hijo y que no me odiabas. Vi tus álbumes de recortes en el estudio. En el cajón había otro aparte del álbum de colección de felicidad y desdicha. En el habías coleccionado la felicidad de tus hijos. (En ese álbum no había fotos de O). Me sentí mal, pero después vi otro álbum en el fondo. A diferencia de mi hermano y Jiyun había uno solo sobre mí. Obviamente no había nada dentro, pero yo lo sé. Sé que querías más que nadie coleccionar la felicidad que te había traído. Aunque sea un poco tarde, te prometo que algún día lo llenaré. (cuando termina la carta imagina a la madre en el pizarrón haciendo cosas, la presenta viva) Esta noche echo de menos el olor a tiza.

ES INTERESANTE PORQUE ESCRIBE COMO SI ESTUVIESEN VIVOS, AUNQUE HAY ALGUNAS PISTAS/FORMULACIONES QUE SI YA SABES QUE FALLECIÓ TIENEN OTRA CONNOTACIÓN. PARECEN PROMESAS O DUDAS QUE VA A RESOLVER CUANDO VUELVA DEL VIAJE. TAMBIÉN ES INTERESANTE COMO APARECE LA DIFERENCIA CULTURAL EN CUANTO AL PESO QUE TIENEN LOS HIJOS SOBRE SER EXITOSOS. O AL MENOS ESTA FAMILIA TIENE ESTA CARACTERÍSTICA. LA MADRE LE ELIGE EL TRABAJO. O escribe a su familia y parece querer sanar esos vínculos, LES DA UN CIERRE A SU PÉRDIDA.

Los padres eran infelices por culpa de O y el hermano mayor cargó con ese peso de ser perfecto y exitoso. O tenía envidia de él que le robó la novia. Sentía placer al verse con ella y pensar en su hermano estudiando. Le rompió el corazón al bro y fue la primera vez que no quedó primero en sus exámenes. Eras la persona más infeliz que conocía, alguien que no podía amar y no podía hacer otra cosa que ser el primero. Utilizaste el tiempo que habrías empleado para amar u odiar para estudiar aún más. El verdadero idiota fuiste tú, no yo. (habla de cómo lo seguía e idolatraba).Era más rápido perdir opinión que sentarme en la iglesia a rezar a Jesús. (cuando su madre eligió el trabajo de cartero) Esa noche sostuviste mi mano con firmeza y dijiste "Haz lo que quieras con tu vida" como dijiste en el tren cuando nos escapamos (de niños). Esas palabras jugaron un papel importante cuando tome la decisión de hacer el viaje. Te lo agradezco. Gracias por permitirme vivir mi vida como quiero. Sin ti no habría encontrado ni disfrutado esta libertad. Ahora es mi turno de salvarte. Todavía no es demasiado tarde, puedes hacer lo que quieras con tu vida. Tienes que subirte a un tren y aplaudir como aquella vez. Cuando salgas estoy seguro de que habrás cambiado.

ES CURIOSO COMO SE DESLIGA. TAMBIÉN ES CURIOSA ESA AMBIVALENCIA HACIA EL, ES SU ÍDOLO PERO LO CELA Y LO LASTIMA, LE DICE IDIOTA. NO LO IDOLATRA DEL TODO. EL HERMANO CARGA CON ESA VIDA PERFECTA PARA QUE LOS DEMÁS PUEDAN SER LIBRES DEL MANDATO FAMILIAR.

EN ALGUNAS ANOTACIONES SOBRE COMO SE RELACIONA O CON LA MUJER, ES CURIOSO PORQUE ELLA ES DIRECTA PERO ÉL PARECE SOBERBIO, CON POCA PACIENCIA. LAS COSAS SE HACEN COMO EL QUIERE. LA JUZGA RÁPIDO A ELLA. EL ESTÁ ACOSTUMBRADO A ESTAR SOLO. LOS DOS HAN SIDO EXCLUIDOS. ELLA TIENE SU PROPIO VIAJE DONDE HABLA DE LA SOLEDAD Y QUE LE GUSTA ESTAR SOLA, PERO AL FINAL DICE QUE NO ESTÁ TAN MAL LA COMPAÑÍA.

Desarrollé el gusto por el café tras conocerla, después de romper volvió a convertirse en algo que bebo de vez en cuando. Eso es lo que significa romper con alguien. Volver a ser el que eras antes de conocer esa persona. ME RESUENA ESTA FRASE PORQUE NO COINCIDO, AUNQUE ES VERDAD QUE VOLVEMOS UN POCO A UN ESTADO ANTERIOR, YA NO SOMOS LOS MISMOS PERO HAY COSAS QUE DEJAMOS DE HACER PORQUE LAS HACÍAMOS CON UNA PAREJA.

A ella (la novia que lo abandonó por un ex con el cual se mandaban cartas) le encantaba poner todo por escrito. A veces apuntaba frases clave de lo que le estaba contando y otras garabateaba sus propios pensamientos. Quizá si le hubiese escrito una carta todo habría sido distinto. Me encantaba verla escribir y solía observarla con una sonrisa. Era una persona que amaba y apreciaba sus recuerdos más que nadie. Y también que sabía apreciar y respetar los pensamientos de los demás. Por eso es posible que necesitase recibir cartas como parte de su rutina diaria. NOSE SI SIRVE ESTO PARA PENSAR EL SENTIDO QUE ÉL LE DA A LAS CARTAS. SU VIDA ESTABA ATRAVESADA CON CARTAS POR SU TRABAJO, SU RELACIÓN AMOROSA TAMBIÉN. SIEMPRE ENTREGABA PERO NO RECIBIA NINGUNA? NOSE...

Carta a la hermana: Me pregunto cuanto habrás cambiado. Cada vez que cambiabas es como si hubiese perdido un pedacito de mi hermana. (la hermana estaba muy enfocada en ser linda, cumplir con el estandar de belleza, le importaba más la apariencia a la hora de estar en pareja. Se opuso al casamiento con un hombre que solo la quería por eso. Le dice que podría mencionar muchas cualidades que la hacen atractiva). No te importaba que tartamudease. Creo que contigo fue con la que más hablé porque eras con quien más cómodo me encontraba. Estoy seguro de que tartamudeaba menos contigo. (despues se sus operaciones ella recorto su cara de todas la fotos y también hizo desaparecer otras, ya no quedan rastros de su antigua yo). Le dice que si algún día quiere volver a verse tiene una foto que se robó de un álbum donde sale hermosa, sonriendo naturalmente y por sorpresa. Lo que importa es que el corazón no cambie, no?. ME LLAMA LA ATENCIÓN COMO ES UNA CARTA AMOROSA PERO AHORA SIENTO QUE HABLA DE ALGO TAN SUPERFICIAL. QUIZÁS EN COREA TODAVÍA TIENE MÁS PESO LA BELLEZA QUE ACÁ.

Cuando llega a su casa habla de ella como si su familia aún viviese ahí pero justo en ese momento no están. Los busca y piensa "nadie debe haber llegado". "en unos momentos quedarán sorprendidos por mi regreso". Habla de un grifo que gotea, calcula cuantas gotas habrán caído en los 3 años que estuvo de viaje. "Todavía puedo escuchar el grifo a mis espaldas. En parte recuerda a las lágrimas de alguien, en parte a sangre. El ruido va aumentando de volumen, como si fuese el llanto de una persona, y se extiende por toda la casa como una enfermedad infecciosa. Es como si los únicos sonido en esta casa durante los últimos 3 años hubieran sido los de las gotas y los relojes. Eran un mensaje para mí, intentaban decirme algo. Más bien insistian en algo. No tengo familia, mi madre, hermano, padre y hermana no existen." "Sigo tendido boca abajo en el suelo, antes de darme cuenta todos esos fragmentos se han convertido en una pantalla que se despliega frente a mí. Las imágenes de ese día se proyectan en ella como un sueño increíblemente vívido." ES EL GRAN REVEAL. DUELO Y NEGACIÓN POR LA PÉRDIDA. ESE GRIFO LO ASOCIO A UN LLANTO CONSTANTE POR LOS ÚLTIMOS 3 AÑOS. SANGRE Y LAGRIMAS, SON MUERTE Y TRISTEZA. CUANDO DICE QUE EL RUIDO AUMENTA COMO SI FUESE UN LLANTO PARA MI ES EL MISMO LLORANDO. ESTÁ EN ESAS CRISIS DONDE NO SABE COMO REACCIONAR, COMO LE PASÓ CUANDO PERDIÓ A WAJO, LITERALMENTE LLEGA AL PISO Y NO SABEMOS COMO NI CUANDO.

Le llega la carta de despedida de su novia el día del funeral del abuelo. Se fue a buscar a la ex para volver, y en ese momento, no despidió a su abuelo ni volvió a ver a la familia. VOLVIENDO PARA ATRÁS EN EL LIBRO, CUANDO HABLA CON SU EX, EL PROTA NOS DA UNA PISTA DE ESTO. LA CONVERSACIÓN ENTRE AMBOS DICE "Me refiero a que ahora mismo estoy respirando gracias a esa carta que me enviaste en la que decías que querias romper - Ella responde ¿por el odio? - Y O responde Más bien una especie de ironía." pp 152 LITERALMENTE NOS DICE QUE POR HABERSE IDO A BUSCAR A LA EX NO SE MURIÓ EN EL ACCIDENTE DE AUTO. POR ESO ES UNA IRONÍA. TAMBIÉN ES INTERESANTE, MÁS ARRIBA DE ESE DIÁLOGO ELLA LE PREGUNTA SI LE TUVO RENCOR Y EL RESPONDE QUE SE SINTIÓ AGRADECIDO, QUE PUDO VIVIR GRACIAS A ELLA. LITERALMENTE LE "SALVÓ" LA VIDA.

Cuando volvían del funeral chocaron el auto, murieron todos menos su hermano mayor, que como últimas palabras volvió a decir por 3ra y última vez "Haz lo que quieras con tu vida" Dice que su cara de dormido parecía indicar que estaba agotado de vivir. Cree que puso esa cara a propósito. (COMO UN GUIÑO PARA MOTIVARLO A SU HERMANITO A VIVIR?). "Después de eso me di cuenta de que todo en la vida ocurre en un día."

"Wajo murió un día después de llegar a casa, como si hubiese estado esperando a volver. En paz, me doy cuenta finalmente de que ha estado junto a mí y para mí y no al revés. Gracias a Wajo fui feliz y nunca estuve solo."

Después de recordar que su familia falleció empieza a tener convulsiones, cuando Wajo fallece sigue con ellas y solo mejora cuando su amigo se queda con él. CONTENCIÓN, SER VISTO, ESCUCHADO POR OTRO. Cuando su vecina le da sus cartas le dice que le llegaban hasta 2 por día. Habla de cómo no había habido errores en la entrega de sus cartas. "Nunca había estado solo, ni antes de mi viaje, ni durante ni tampoco después." "Lo sorprendente es que tras leerlar (se pone a leer las cartas recibidas), las convulsiones han desaparecido por completo. No creo que vuelva a sufrirlas de nuevo mientras siga recibiendo cartas. La vida es soportable cuando se tiene a alguien a quien escribir y de quien recibir cartas. Aunque solo sea una persona" ME PARECE INTERESANTE ESTA REFLEXIÓN EN CUANTO A LA COMPAÑÍA Y LA SOLEDAD, EL PROTAGONISTA SE SOSTIENE Y DISFRUTA DE CONOCER PERSONAS, NO VIAJA SOLO TAMPOCO, ESTÁ CON WAJO. LO QUE ME LLAMA LA ATENCIÓN DE ESTE TÓPICO ES QUE SIENTO QUE ES MUY ASIÁTICO EL TEMA DE UN PERSONAJE SOLITARIO QUE EMPRENDE UN VIAJE DONDE CONOCE PERSONAS, ES UN PLOT MEDIO MURAKAMI TAMBIÉN. QUIZÁS EN LA CULTURA ASIÁTICA LA SOLEDAD ES UN TEMA A HABLAR. TAMBIÉN ES UNA COMPAÑÍA QUE NO TERMINA DE SER EN PERSONA, LO CUAL ME PARECE INTERESANTE, PERO AL PROTA LE ENCANTAN LAS CARTAS ASÍ QUE SIMPLEMENTE PASA POR AHÍ.

Le llega una carta de la mujer donde hay una foto de él con Wajo, es la primera y última foto con el. "Es una imagen muy valiosa para mí. Ahora puedo verlo siempre que quiera"

"Empecé a obsesionarme con las cartas cuando me volví sensible al concepto de dos. Mientras uno viaja se hace aún más consciente. Quizá comencé a viajar por eso" Pág 22 nos da pistas de porqué se fue de casa, tenía las mismas convulsiones que cuando volvió y recordó que ya no tenía familia. PÁG 22.

No le gusta la oscuridad, sobre eso dice "Cuando apago las luces me imagino que todos los sitios son como mi casa y no puedo hacer nada. Cuando me fui de casa tenía esa fobia. Al principio pensé que era claustrofóbico, pero cuando me quedé en casa de un amigo descubrí por casualidad que no era así. Era fobia a un lugar especifico. (A SU CASA Y A LA SOLEDAD) Resultó sorprenden que no hubiera ni rastro de espasmos mientras estuve en su casa. Siguió visitando casas de amigos y no tuvo espasmos por lo que decidió volver a su casa pensando que estaba mejor. Pero no fue así, al poner pie en su casa el pánico lo invadió como si hubiera estado al acecho. Era como si fuese a morir en cualquier momento, así que volví corriendo a casa de mi amigo. Un escritor dijo una vez que el hogar cura la enfermedad y trae felicidad, pero en mi caso fue lo contrario. Por eso dejé mi trabajo y empecé este viaje. Podía dormir comodamente en cualquier lugar que no fuese mi casa, así que cualquiera me valía porque no había ninguno exactamente igual (EXCEPTO CUANDO ESTABA A OSCURAS). Dicho de otro modo, perdí el deseo de poseer un espacio con muebles decente para mí mismo (NEGACIÓN). En lugar de eso, por aquel entonces me entró un deseo de palabras. Emprende el viaje porque quería hablar con gente y no podía volver a casa por los espasmos.